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Подменыши
"Ребенок дважды радует мать: в первый раз, когда рождается.

а во второй - когда он наконец заснул!"
Окружающий нас мир очень несовершенен, и, что особенно обидно, несовершенны наши близкие. Но родителей, как говорится, не выбирают, мужа — не переделаешь, а дети — такие уж достались! Хотя — наши ли это дети?

В современном языке мы часто пользуемся метафорами, образными выражениями, и одно из них: «Его как будто подменили!». В давние времена это было не просто «выражением»: в фольклоре многих народов действительно существовала вера в так называемых «подменышей». Считалось, что если ребенок постоянно кричит, плохо ест, не растет, да и вообще выглядит как-то странно, то, значит, его подменили фейри, пикси или сиды (на Британских островах), тролли (у скандинавов), богинки, полудницы, лешачихи, русалки (у славян) и так далее. А на месте нормального ребенка лежит гадкий подменыш, который только ест, а в перерывах орет от голода. Он обычно худой, бледный, с тонкими ручками, когтями на пальцах и пронзительным взглядом черных глаз. Подменыши обычно плохо растут, не умеют говорить и отличаются крайне злобным нравом. Рассказы о таких подменышах встречаются практически всюду и поразительно совпадают в отдельных деталях. Перечень превентивных действий и «способов возврата» украденного ребенка в народных преданиях хорошо разработан, причем повествуют об этом и волшебные сказки, и «былички» - рассказы, в достоверности которых не сомневался ни рассказчик, ни его слушатели. Среди рекомендаций, как избавиться от ребенка-подменыша, в волшебной сказке первое место занимает такой странный способ: надо как-то удивить его, потрясти и заставить воскликнуть что-то вроде «Тысячу лет живу на свете, но никогда не видел, чтобы обед варили в яичной скорлупе!». Существуют рассказы о том, как сердобольные родители пожалели подменыша, много лет кормили его, заботились о нем, и за это через двадцать лет к ним вернулся их собственный ребенок - здоровый, красивый, да еще и обладающий магическим знанием, полученным от фей. Но это в сказке. В поверьях, описывающих реальную жизнь «фольклорного социума», приняты способы гораздо более жестокие, но зато, наверное, более «эффективные». На Британских островах, причем преимущественно в кельтоязычных регионах (Ирландия, Шотландия, Уэльс), ребенка, подозреваемого в том, что он подменыш, избивали прутьями. Так же поступали с «подмененными» детьми и в скандинавских странах. Причем избиение предпочтительно было производить на берегу реки или моря. Кричащего ребенка потом оставляли на берегу, и когда его плач замолкал, это означало: фейри пришли и забрали свое отродье. В русской деревне тоже считалось, что, если подменыша избить, богинки вернутся и заберут его, а взамен оставят украденного ребенка. Подменышей прижигали раскаленным железом, обваривали кипятком или раскаленным маслом. Считалось, что после этого подменыш сгинет, а на его место вернется настоящий ребенок. Однако, как правило, «дети, побывавшие у фейри», потом долго не жили. Достаточно распространенным был также способ оставления подменыша в лесу, в межевой канаве или между морем и берегом во время отлива, то есть как бы во «вне-пространстве», на границе между мирами, поскольку, естественно, именно на этой «нейтральной территории», как люди полагали, и должна была состояться замена подменыша человеческим ребенком. Наиболее благоприятным временем для этого считался полдень - у многих народов опасное, «нечистое» время.

Откуда возникла вера в подменышей - идея, что рожденный земной женщиной ребенок оказывался существом из иного мира, эльфом, троллем, старичком из «доброго народца» и так далее? Эта проблема, если вдуматься, состоит на самом деле из двух, причем - совершенно разных. Первая - зачем существам из иного мира, эльфам, троллям и всем прочим, нужно человеческое дитя? Вторая - почему подменыш выглядит так странно и так, мягко говоря, нехорошо себя ведет? Ответ на первый вопрос был предложен еще в начале прошлого века в работах позитивистов, воспринимающих фольклорные рассказы как своего рода искаженные повествования о реальных событиях. По их мнению, тролли и все прочие в действительности являют собой представителей иной, более древней расы, завоеванной современным населением. Они ушли в недра холмов, в землянки, в леса, на острова и живут замкнуто. А поэтому они неизбежно вступают в браки друг с другом - по этой причине генофонд их угнетен и потомство рождается хилым и больным. Вот и стремятся они обновить свою кровь новыми, здоровыми детьми, которые потом принесут здоровых потомков. Спрашивается: зачем цыгане воруют детей, если у них и своих полно? По той же причине. Но это, так сказать, лишь одна сторона медали. Труднее понять, как у нормальной матери может вообще появиться мысль, что ее собственный ребенок украден и на его место в колыбели тролли подложили подменыша. В общем, ответ и на этот вопрос в фольклористике существует, и сама проблема в данном случае предстает не очень сложной. Идея, что на месте новорожденного младенца лежит гадкий «подменыш», появляется у родителей в том случае, если ребенок аномально выглядит и странно себя ведет, то есть, иными словами, в ситуации врожденной неполноценности или уродства. 
Ирландская фольклористка Сьюзен Эберли тщательно проанализировала многочисленные описания подменышей в фольклоре и пришла к выводу, что все они изображают вполне реальных детей, но обычно - неполноценных умственно или физически. Как она пишет, еще в Древнем Шумере и в Древнем Риме таких детей воспринимали как «небесную кару» и стремились уничтожить. В фольклоре все было немного иначе: рождение урода не воспринималось как наказание свыше - он объявлялся иным существом, оставленным взамен нормального человеческого младенца, якобы украденного. Отсюда и жестокие способы «распознавания подмены», причем характерно, что сами фольклорные свидетельства говорят о том, что «возвращенные» дети потом долго болеют, если вообще выживают.

Современные средства массовой информации располагают, увы, огромным перечнем дел об убийствах детей, совершенных их собственными родителями, причем чаще - матерями и, как правило, в самом раннем возрасте. Но эти матери обычно осознают, что совершаемое ими действие - преступление, поэтому и пытаются как-то скрыть содеянное и потом иногда всю жизнь раскаиваются в том, что совершили. Совесть крестьянки прежних времен не была отягощена: ей нужно было лишь объявить окружающим, что ее ребенок украден «лешачихой», а вместо него в колыбели лежит подменыш. Ну а дальше - все уже просто. Соседи не только не осуждали ее, а наоборот, жалели и даже старались как-то помочь ее «беде». Но о таком ли уж далеком прошлом мы говорим? Когда в начале XIX века фольклористы стали изучать народные предания и поверья Британских островов, выяснилось, что вера в подменышей еще жива и вовсе не осталась в далеких «темных» временах. Грудных детей, которые слишком много кричали, странно выглядели, плохо ели и так далее, просто объявляли подменышами и оставляли в полосе морского прибоя или в лесу, чтобы сиды забрали его и вернули человеческого ребенка. Те обычно «так и делали», только почему-то чаще клали... мертвого. Обычно эта практика применялась к грудным детям (вспомним, что фейри, согласно народным преданиям, имеют обыкновение красть детей из колыбели). Еще не так давно, вплоть до начала XX века, матери, которые, как считалось, не совсем удачно сумели избавиться от подменыша, а на деле - убивали собственных детей, в общественном мнении не воспринимались как совершившие преступление. Эти дети, видимо, тогда не считались членами социума, то есть, говоря проще, не воспринимались как люди.
Дети постарше имели больше шансов выжить, но и их существование могло быть под угрозой, особенно если речь шла об умственно отсталых или уродах. Так, например, как сообщает газета «Морнинг пост», в июле 1826 года пожилая крестьянка по имени Энн Рош, жившая на западе Ирландии, утопила в реке четырехлетнего сына своей соседки, «помогая» ей изгнать подменыша и вернуть украденного ребенка. Эта идея возникла у обеих женщин, поскольку маленький Майкл в свои четыре года действительно не мог ни ходить, ни стоять, ни говорить. На суде Энн сказала, что совсем не хотела убить ребенка: она лишь стремилась его вылечить. И местный суд признал ее невиновной. В мае 1884 года в деревне Баливадли трехлетний Филипп Диллон был посажен своей матерью на раскаленные угли и сгорел. Женщина была арестована и на суде сказала, что ее сын - который хоть и говорил, но не умел ходить - был не человеческим ребенком, а подменышем, и она вовсе не хотела никого убивать, а просто пыталась вернуть родного сына, похищенного еще в младенчестве. Соседи, выступавшие в качестве свидетелей, подтвердили ее правоту, и местный суд ее оправдал! Однако все эти случаи для того времени были уже редкостью. И поэтому Джоанна Дойл, задушившая в январе 1888 года своего 13-летнего сына-дауна Патси, составляла скорее исключение и, что характерно, в отличие от многих других матерей была заключена под стражу и затем признана невменяемой. Она задушила «подменыша» в присутствии другого сына, тоже дауна, и своего мужа, который вполне разделял идею жены, что их ребенок был просто подменен сидами. На суде она продолжала повторять, что это был не ее сын Патси, а «мерзкий подменыш», после чего была помещена в психиатрическую клинику Дундрум в Дублине, где и закончила свои дни. Интересно однако еще одно свидетельство: полицейский врач, объявивший ненормальной Джоанну, уже после суда встречался с ее старшей дочерью Мери. Той было 18 лет, и она производила впечатление вполне нормальной и рассудительной девушки. На вопрос, почему же ее мать пошла на такое страшное преступление, Мери ответила: «Я не удивилась, когда узнала об этом. Я уже давно слышала, что люди говорили: это подменыш. И я тоже так думаю». На этом фоне достаточно трогательно выглядят рассказы о том, как несчастные родители смиряются со своей бедой и в течение долгих лет растят в своем доме «подменыша», оставленного взамен их украденного ребенка. Так, в уже упомянутой нами работе С. Эберли приводится рассказ о семье, жившей в конце XIX века в Корнуолле: их дочку украли пикси на второй день после рождения, а на ее месте была оставлена пикси-девочка, которую семья пожалела и не стала подвергать жестокой процедуре «испытания». Эта девочка-пикси дожила до 20 лет, но так и не научилась говорить и ростом была не выше пятилетнего ребенка. В общем, как говорится, фольклор хранит народную мудрость. Но хранит он и суеверия, которые возникают не только от страха перед окружающим миром. Он создает, как называют это психологи, своего рода «механизмы защиты», освобождает совесть. Тяжелая жизнь, нищета, голод, на фоне постоянного пристрастия к спиртному, действительно создают в крестьянской семье такие условия, при которых нормально вырастить умственно отсталого ребенка практически невозможно. Вот и приходится как-то выкручиваться, а что делать: тут и нормальных-то детей кормить нечем! Помните, как начинается милая французская сказочка про Мальчика-с-пальчика: родителям нечем было кормить детей, и они завели их в темный лес... На этом фоне ирландские «подменыши» - это еще ничего..

